夏恩连忙拒绝,顺便把吃完的餐盘递给艾琳娜太太,催促对方离开。艾琳娜太太却不理会,接过餐盘后,把蜡烛头子放到了书桌上,才快步退了出去,砰的一下关上门。夏恩看着桌上的蜡烛头叹了口气,只得当做它不存在了事儿。
从艾琳娜太太的屋子,到托马斯·昂温的出版社可以坐电车,只需要花费六便士,哪怕是夏恩也能负担得起。
在公园附近下车后,走了不到十分钟,就能看到出版社的两层小楼。以前埃勒里·夏恩曾来过这里很多次。每次都是入门前兴致冲冲,抱着自己可以名扬天下的幻想。离开时垂头丧气,一边咒骂编辑没有眼光,一边咒骂这个时代的读者没有情趣。
要说以埃勒里·夏恩的水平,会有这种想法也不算奇怪。虽然他的水平无法与高尔斯·华绥,亨利·詹姆斯这样文笔老练,结构严谨的作家相比,但要靠写作养活自己也应该不难。
只可惜这是一个残酷的时代,天资惊艳的作家层出不穷,奥斯卡·王尔德逝去,托马斯·哈代会紧随其后登临巅峰。像埃勒里·夏恩这样的人,如过江之鲫,平平无奇。所以茨威格才说这个世纪是人类群星闪耀的时代。
夏恩拿着手稿登上台阶,步入屋内。一张张黑色办公桌后,审读员,编辑正忙碌着。其中一人一眼看到了夏恩,站起身来。这人身材中等,戴了个方框的黑眼镜。他朝着夏恩迎过来,笑意有些苦涩,问:
“你又来投稿吗?”
“嗯。”
夏恩点点头,把手稿递给对方。爱德华·加涅特接过手稿,转身引着夏恩走向自己的位置。
说实话,爱德华并不看好夏恩的稿子。之前他曾审阅过多次。首先,看到夏恩写作的是诗集爱德华便想直接给他毙掉。这位小弟似乎完全不了解如今出版届的风向。哪怕是奥斯卡·王尔德这样鼎鼎大名,正值巅峰的作家,想要完全靠写诗养活自己也是痴心妄想。
但爱德华个人偏爱埃勒里·夏恩的才能。他能从对方的作品中看到人性的闪光。这样的作家,经历了足够多的苦难磨砺后,总有出头的那天。
“有一处地方,距离海边几码,在浅水区一处又高又干燥的位置,有一艘旧船的残骸,上面的木质肋拱诡异地耸立着,像一只巨大海兽的骷髅……”
爱德华·加涅特拍拍屁股坐下,打开夏恩的手稿。刚看了几句,爱德华突然猛地反应过来,抬头看向夏恩,诧异地问:
“你这次不写诗了吗?”
怎么又是这个问题,夏恩被问得头疼。他撇嘴道:“再写诗我就要被饿死了!”
本章已完 m.3qdu.com